也許吧

我很早就發現，我是一個不太相信別人的人。

也不是說懷疑我身邊的每一個人，也不是一直覺得別人會欺騙我。恰恰相反，我大多數時候都願意相信別人說的話，但是這些信任大多很難持續太久。當有人對我說「明天見！」 我嘴上說的是「好」，但一段時間之後便會覺得他說的不過是客套話罷了。再默默地補上一句，也許明天我們不會見面。有人喜歡我寫的東西，我會笑著道謝，但在回家的路上我會忍不住想，他似乎是出於禮貌罷了，在他眼裡我應該也沒那麼好吧。

不知道什麼時候開始，我開始給很多事情第二個解釋。

如果一個人對我笑，我會認為她大概是今天心情好而已。如果有人在街上回頭看我，我會想，他不過是在看我身後的人。如果今天太陽很好，我不會覺得這是上天給我們的禮物，我只想打開天氣預報，看看今天晚上會不會下雨。

這樣生活其實很方便。因為任何東西都很難讓我真正的失望。好的事情發生時，我總能找到理由讓我自己不那麼高興，當壞的事情發生時，我又能告訴自己，我早就料到了。久而久之，我開始認為這是一種成熟的生活方式。人不應該把一句話理解得太深，也不應該把一個眼神看得太重，更不應該因為別人偶爾的溫柔，就擅自替那份溫柔加一個名字。

從某一天開始，我開始發現我不只是不能相信別人，我也不太相信我自己。

那天傍晚，我在教學樓的門口見到一個女孩，她似乎是我的一個朋友或是熟人，我很確定我之前在某處見過她，和她說上過幾句話。她站在門邊上，手裡拿著一杯咖啡。我們大概對視了兩秒，她忽然朝我笑了一下。我也不太清楚我為什麼會記得這個笑，那個並沒有多美麗，甚至算是普通，沒有什麼特別的地方。但我回家的路上一直想著她。

她是不是在對我笑？

我很快就否定了自己的想法。教學樓門口的路人很多，沒準她只是在對其他人笑。我當時站的位置並不特別，也許她根本沒注意到我。

如果她真的看到我了呢？

我停下腳步，回頭看了一眼。路上人來人往，那個女孩已經不在了。我站在路邊忽然覺得有些可笑。明明只是一個不熟悉的人的笑，我卻花了這麼長時間去證明它究竟是不是給我的。

那天晚上，我第一次開始寫日記。不是因為想記錄生活，而是我突然覺得，有些事情如果不現在寫下來，我有可能連自己都不相信我真的有那樣子想過。

晚上七點四十三分，我回到家。

七點五十二分，我煮了一杯茶。

八點六分，我站在窗邊，看見樓下有一隻白色的狗經過。

八點三十一分，我想起學校裡的那個女孩。

我猶豫了一陣，最後還是寫下來：

「她今天對我笑了。」

寫完之後，我對著這句話愣住了很久，還是在旁邊寫上了：

「也許吧。」

從那之後，我的日記和生活中出現了更多更多的也許。也許今天下雨是因為天氣預報還算準，也許朋友今天真的想見我，也許那通電話真的不是打錯了，也許我今天真的很高興。

我開始覺得，這兩個字像一扇很安全的門，只要在一句話裡加上「也許」，只要我一直躲在這扇門的後面，我就永遠不用對那些外界帶給我的失望負責了。

有一天，我和朋友坐在家樓下的小餐廳裡面，他突然問我：「你是不是不相信我？」

我愣了一下：「為什麼這麼說？」

「因為我說什麼，你都會想很久，答案也都很模稜兩可。」

我笑了笑：「也許沒有吧。」

「那你相信自己嗎？」

我沒有回答，這個時候才發現，原來這個問題比「你相不相信我」更難回答很多。我當然相信自己的存在。我清楚自己的名字，我清楚我的家在哪裡，家裡的抽屜裡的鏡子和身分證在哪裡，冰箱裡還剩下幾個雞蛋。如果他問的是，我是否相信自己的感受，那麼問題就困難多了。

我不確定自己是真的難過，還是只是睡不好；不知道自己是不是真的喜歡一個人，還是只是這段時間太寂寞了；我不知道自己是不是真的想離開，還是只是害怕留下來。我好像在我的心中養了一個審判者，每當我有一些感受時，他就會站出來問我：「你確定嗎？」

久而久之，我開始害怕表達我的感受，我不知道哪一些是真實的，真實的那些又是合理的嗎？每個答案後面都可以有另一個答案，每一種感受都可以重新解釋。我便一直活在這種迷茫中。

那一年冬天，我不知道為什麼開始養一株向日葵，其實也不是我主動想養。只是在我某天下課回家的路上，我看到了它。花店的店員說它是很好養的植物，不需要太多的陽光和水。我聽完之後，覺得它與我很像，便把它帶回了家，放在了窗台邊。

我每天早上起床都會看它一眼。第一個星期，它沒有任何變化。第二個星期，我發現最上面長了一片很小的新葉子。我站在它面前看了很久，心裡產生了一個很奇怪的念頭：它是不是正在長大？很快，我又想，也許只是我以前沒有註意到。

於是我拿尺子量了一下。三公分。

我在那天的日記上寫下：「今天它長高了三公分。」

第二天，我又量了一次。三公分。第三天，還是三公分。我開始懷疑自己是不是量錯了。也許它根本就沒有長高，也許那片葉子本來就在那裡，只是我太希望它長高了，於是就把一些微不足道的東西，比如風或其他什麼，草草當成了成長。

可到了第五天，那片新的葉子已經展開了。我這一次沒有寫「也許」，而是寫下「它這次真的長大了。」

那一天晚上，我坐在窗前很久，窗外沒有下雨，路燈把微弱的光撒入街道的柏油路上，雖然已經快深夜了，但還是有人牽著狗慢慢走過。我想起我小時候也曾這樣子坐在窗子前，等待一個確定的，不會被欺騙的答案。

不知道算不算幸運，這株向日葵最後活過了冬天。

如同店員說的一樣，我並沒有太多的照顧它。只是讓它住在窗台上，偶爾澆水施肥。三月的時候它長到窗戶的三分之一高，我還是每天早上和傍晚看它一眼，有時候會量，有時候不量。

三月的一個下午，我在那棟教學樓地下室的印刷房遇見了她。

我在印一份自己寫的東西，一份很厚，有十幾頁。是給社團或是某節課，我記不太清了，那種東西印出來大概也都沒有什麼人會去看。印刷機很慢，一張一張地吐著紙，在吐第三張的時候卡住了，我按了幾次，沒有用。

「這台要按兩下紅色的按鈕。」

我回頭，是她。

她還是穿著那天那件灰色的大衣，短髮綁著，手裡拿著一疊表格，這一次她手上沒有拿著咖啡。她沒有笑，只是伸手替我按了兩下那個紅色按鈕，印刷機響了一聲，就繼續開始吐出紙了。

「謝謝。」我說

「沒事，它每次都這樣子。」她回答道。過了一會，她又說，

「我記得你。」

我一時間不確定要說什麼，就簡單回答了「是嗎？」

「這棟樓門口那邊。」她說，「你那天站在門口，站了很久。你穿一件綠色的外套。」

我愣了一下。那件外套我已經不穿了。袖口磨破了一點，去年冬天之後就掛在衣櫃最裡面。也就是說，她說的是去年。她記得的不只是我這個人，是一件我已經不穿的外套。

「我那時候以為你在等人。」她說，「你在等誰？」

這個問題很簡單。我只要說「沒有」，事情就結束了。我當時確實沒有在等誰。我只是站在那裡，看一個我不確定是不是在對我笑的人。

但我說：「一個朋友。」

「他後來沒有來。」我又補了一句。

她點點頭，沒有再問。她把印好的表格收起來，數了一次，六份。表格最上面那一張有一張照片，照片旁邊有名字，我看了兩次，回去只記得第一個字。

「那我先走了。」她說。

「好。」

她在關上門前轉向我，露出和那天一樣的笑。

我站在那裡，把剩下的十幾頁印完。機器很吵。我一邊等一邊想，也許她只是隨口問問。也許她對每個站在教學樓門口的人都這樣說。也許那件外套她記錯了，綠色跟藍色在晚上的路燈下很難分。可想完之後我發現，我居然鬆了一口氣。

六點四十分，我拿出鑰匙打開了家門。

我先去看窗台，那株向日葵的那片新葉子還是蜷縮著。我拿了尺，比劃了一下，大概太早了，還是十二公分，要等它展開。我把尺放回抽屜裡，坐下來開始寫日記：

「她問我在等誰。我說我在等一個朋友。」寫完之後，我在下面補了一句：「但其實我沒有朋友在那裡。」

我早上出門的時候想澆水，但是我忘了。我沒有馬上去拿水。我坐在椅子上看著它，第一個念頭是：也許我昨天量錯了。也許它本來就是十二公分。也許它根本就沒有在長，只是我一直希望它在長。想到這裡我停下來。

因為這一次我知道不是那樣的。它今天沒有長，是因為我忘了澆水。這件事沒有第二個解釋，也不需要第二個解釋。我去廚房裝了一杯水，慢慢倒進盆裡。土吸水的聲音很小。那片垂下來的葉子沒有立刻抬起來。

我坐下來，在日記上再加了兩句：

「我沒有問她要拿著那六份表格做什麼，她也沒有問我。」

這兩句我都沒有加也許。它們不需要。它們是我做的，不是我猜的。

寫完之後，我把尺收進抽屜，把杯子留在窗台上。窗外沒有下雨。路燈照在柏油路上。那片垂下來的葉子還是垂著，頂端那片還是捲著。

明天早上七點，我會再澆一次。

2026.10.21